(原标题:叔本华:谁能登临而一语不发?)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除
一图片来源于网络,如有侵权,请联系删除
“谁终将声震人间,必长久深自缄默;谁终将点燃闪电,必长久如云漂泊。”哲学巨擘尼采这句脍炙人口的箴言,指出了欲成大器须先承受孤独与艰苦的道理。其实,这句话未尝不是尼采本人的心理写照,他充满天才性的哲学思想不被世人所理解,在极度痛苦和孤独中最终走向了精神崩溃。图片来源于网络,如有侵权,请联系删除
有此际遇的哲学家又何止尼采一人呢?尼采心中的“我的第一位也是唯一一位教育者”“我的先驱”叔本华,大半生默默无闻,始终以自负与孤傲的态度对抗外部世界的忽略与冷漠。尼采的这句话还有下文:“我的时代还没到来,有的人死后才重获新生。”幸运的是,叔本华不用“死后重生”,在生命的最后10年,他终于名声大噪――“就是这样一个神秘的人物,他正在颠覆自康德去世以来由大学教授们建构起来的整个德国哲学体系”。
德国传记作家吕迪格尔・萨弗兰斯基的《叔本华及哲学的狂野年代》讲述了阿图尔・叔本华普通却又不凡的一生,展现了这位哲学家如何闯入了哲学的圣地,打碎了前人的物件,又是如何重新建构全新的思想家园。但这部著作并非只是记录叔本华的生命轨迹,而是以他为中心,勾连出整个“哲学的狂野年代”。
《叔本华及哲学的狂野年代》
[德] 吕迪格尔・萨弗兰斯基| 著
钦文| 译
社会科学文献出版社
2022年3月
这是哲学巨擘层出不穷的年代,也是哲学思潮狂飙突进的年代,除了叔本华的意志哲学,作者还从横向和纵向两个方面阐释了康德、费希特、谢林、黑格尔、费尔巴哈、马克思、尼采等人的思想学说,进而呈现了一幅长达百年的哲学王国的绚丽图景,描绘了那些熠熠生辉的人类群星闪耀的时刻。
二
就个人的阅读偏好而言,我对传记文学一直情有独钟。这种偏小众的类型文学不仅呈现了一个人或平凡或传奇的一生,为后世留下了一份宝贵的备忘,更重要的意义在于,通过阅读被书写者的生命历程,我们可以收获充沛的思想资源,丰厚自身的生命体验,进而观照外部,审视自我,挺进广阔的世界,打开全新的视野。
杨德昌借由《一一》表达了对电影的赤忱之情――“电影发明以后,人类的生命至少延长了三倍”,而每阅读一部优秀的传记文学,相当于延长了一倍生命;阅读了更多的人物传记,我们可以看见“无穷的远方”和“无穷的人们”,并将传主的生命体验嫁接到自我的“曲木”上,在他者的人生风景中完成自我的迭代与重生,无限趋向“笔直的”人生。
在传记文学类型中,我认为哲学家的传记可能是最难写的,因为写作者不仅要对传主生平有十分详细的了解和把握,还要系统学习其学说,透彻理解其思想,只有这样才能更深刻地阐释传主的行动和抉择,以及这些行动和抉择背后的深层逻辑。而哲学思想往往又是极为晦涩难懂的,这就需要写作者流畅的书写能力和坚实的学术素养,尤其是在哲学方面要有深入研究。
依此来看,《叔本华及哲学的狂野年代》是成功的。作者详略有致地选取了叔本华一生中多个具有里程碑意义的片段,尤其是那些对他的哲学人生产生重大影响的时刻,并将生命历程与哲学思想有机融合,有条不紊地讲述了他的家庭生活、社会关系和哲学事业。
叔本华生于大富之家,一生未婚,家庭成员只有父亲海因里希・弗洛里斯、母亲约翰娜和妹妹阿黛拉三人。父亲在生前已经为叔本华规划好了人生路线,那就是继承祖业,学习经商,成为一名成功的商人和“世界公民”。父亲去世之时,叔本华只有17岁,但父亲的“阴影”始终笼罩着他,他怀着尊重和敬畏之情,按照父亲的意愿进入商行实习,暂时把对哲学的热情搁置一旁,只能在闲暇的阅读中享受思想的抚慰。
母亲比父亲年轻20岁,具有开放的心态和新潮的思想,与歌德、格林兄弟、施莱格尔兄弟皆有交往,后来还成为一名小有成就的小说家。是母亲解放了叔本华,将他从商行和账本中拽了出来,鼓励他摆脱父亲的设计,勇敢地走自己的道路,就像她在信中所写的,“我眼中含着泪水恳求你,你不要欺骗自己,认真、诚实地面对自己,你一生的幸福才是最重要的事情”。
是生活在大城市里成为受人尊敬的富人,还是生活在孤寂之中追求更高层次的精神,经历了一番挣扎,叔本华最终选择了后者。他说,“生命是一件不愉快的事情,我下定决心,用思考生命的方式度过一生”。叔本华本应感激母亲,两人却在对亡父的态度、遗产分配、生活方式和价值观念上产生了无法调和的分歧,最终断绝了往来,直至母亲晚年时才稍稍恢复了通信。
对于天才来说,成为社会中安守本分的一分子并非他们的义务,他们只是在很努力地适应世俗社会的生存法则和交往习惯。叔本华亦是如此,他是一位伟大的哲学家,却未必是一个合格的良师益友。在日常交往中,他在某种程度上是天才与疯子的结合体。随着年龄的增长和学识的累积,他愈发狂傲不羁,恃才傲物,在自己的哲...