经济大势

（原标题：心理学上说：对家人不耐烦、对外人客气，不是不孝顺，而是藏着这三个扎心真相）图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 有个网友说，自己在外人眼里总是一副好脾气、待人很客气，可是一回到家，总是忍不住对父母和伴侣发火？为此，自己时常也很内疚。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 想必很多人都有过这样的矛盾时刻吧？对外人温和有礼、极其耐心，对最亲的家人却暴躁易怒、敷衍应付。每每事后，又总会陷入自责：我是不是不够孝顺？是不是太自私了？图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 其实心理学早已给出了答案：这种“对外客气、对家不耐”的反差行为，并不是“不孝顺”，它的背后藏着三个我们没有想清楚的心理真相。 今天这篇文章，就带你来细致拆解，希望对你看清自己有帮助~ 真相一：家人，是我们最安心的“情绪安全区” 社会心理学中有个经典概念叫“社交面具”，是指在人际交往中，人们会为了维持体面形象、规避冲突，会不自觉地伪装情绪、收敛态度，活成他人期待的样子。 面对外人时，我们会为了顾及职场分寸，哪怕受了委屈也会隐忍；和陌生人打交道，为了守住体面边界，即便心里烦躁不已，也会强行克制情绪。 我们怕一次失言引发不必要的矛盾，怕一时冲动毁掉自己的口碑，所以始终和外人保持着客气的安全距离。 但家人，是我们潜意识里认定“无论怎样都不会离开”的人。在这个专属安全区里，我们无需伪装、无需设防，所以，心理防御机制会不自觉地卸下。 这时候，白天积压的工作压力、人际疲惫、生活烦忧，所有被压抑的负面情绪，都会不自觉地向家人倾泻。 你对家人的不耐烦，不是针对他们本身，只是本能地把最亲的人当成情绪出口。这种宣泄与孝顺无关，是人性对安全感的本能渴求，也是对“被接纳”的笃定。 真相二：对家人的高期待，藏着最深的依赖 我们对家人和外人的期待，本就不在一个层面。 对外人，期待值极低。陌生人让个路、同事搭把手、店员态度好点，这些小事都能让我们觉得“这人不错”。 毕竟没什么情感牵连，不会强求对方懂自己，也不指望被包容，容错率自然高，待人也就客气宽容。 可对家人，我们总想要的更多：默认爸妈该懂自己的累，伴侣该知道自己想要什么，家人该无条件支持自己。 这份期待，藏着最深的依赖――我们早把家人的理解包容，当成了天经地义。 所以家人没达到期待时，失望很快就变成不耐烦。 同样是忘事，对外人能笑着说“没事”，对家人却会脱口而出“你怎么总记不住”；同样是观点不合，对外人会委婉避开，对家人却忍不住争执。 这份不耐烦，和孝顺无关，只是“我以为你懂我”的执念。 越在意家人，就越希望他们合自己心意，期待越高，就越容不得半点差池。 真相三：对家人“偷懒”，才会忽略他们的情绪 对外人客气，说到底是算清了社交成本。 客气能少惹麻烦、留好印象，是最省心的相处方式。我们都清楚，对陌生人发脾气要付出代价，所以才会刻意克制。 但对家人，我们容易陷入一个认知误区：“反正关系好，发点脾气没关系”“家人不会真怪我”。 这个认知误区的本质，就是对亲密关系的“偷懒”。 我们懒得像对外人那样，斟酌语气、耐心沟通；懒得在气头上停一停，先压住情绪；甚至懒得承认，家人也会被我们的不耐烦伤了心。 总觉得亲情足够稳固，能扛住所有坏脾气，却忘了家人的包容，不是纵容情绪宣泄的理由。 这种“偷懒式”不耐烦，和孝顺扯不上关系。 很多人一边对家人发脾气，一边默默为家里付出、扛起责任。心里爱着家人，相处方式却错了。 就像有人说的：“我们总把最好的脾气给陌生人，把最坏的一面留给最亲的人。” 不是不爱，是忘了亲情也需要用心经营。 四、不是不孝顺，但也别让不耐烦来消耗亲情 看到这里，你大概会如释重负：原来自己的不耐烦，背后有这些原因，这不是不孝顺。 但我们也要明白，家人包容你，是因为爱，不是本分。 长期把坏情绪丢给家人，哪怕是无意的，也会伤了感情。孝顺不只是给物质，更不是“心里有爱就行”，而是管住脾气、体谅家人，多给他们些温柔和尊重。 下次忍不住对家人不耐烦时，不妨试试这么做： 1. 气头上先暂停：开口指责前，先深呼吸，告诉自己“我的情绪，和家人没关系”，别把火撒在他们身上； 2. 说感受不发脾气：别说“你真烦”，换成“我今天有点累，想安静一会儿”，让家人知道你的状态，而非被指责； 3. 降低期待多体谅：站在家人角度想想，他们的唠叨是关心，失误是无意，像包容外人那样，对家人多些理解。 亲情最难得的，是能包容我们所有不完美。 而我们能给家人最好的回馈，就是不偷懒、不敷衍，把温柔也留给最亲的人。 本文转载自微信公众号“Sunny心理师 筑梦心理”...

（原标题：人民城市人民建，“郑书记”撬动一块顽石）图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 宋馥李/文图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 电视剧《小城大事》试图以轻快的叙事，来回首月海镇的建城岁月。它将我们一下子拉回到了那个曾经创造奇迹的温州，那个激情四射、活力奔涌的八十年代。 月海镇，就是今天的龙港市；剧中那位郑德诚书记，原型是龙港镇的首任书记陈定模。 这是一段在滩涂上凭空造城的故事：平川县在“灯不明、水不清、路不平”的荒芜滩涂设立月海镇，但面临没有国家财政支持的困境。镇委书记郑德诚（黄晓明饰）与镇长李秋萍（赵丽颖饰）提出“人民城市人民建”理念，通过“集资+合伙”模式，发动农民出资，吸引“猴子（万元户）”落户，解决了启动资金的难题。 纵观全剧，其中颇为写实的一段情节是这样的：郑德诚埋头在图书室里，从《资本论》中寻找依据，最终从广播里的一句话获得灵感，想出“城市建设费”这个名目。现实中，陈定模从1984年“中央一号”文件找到了一段话：允许农民自理口粮到集镇落户。他便引以为政策依据，开启了集资造城的大胆尝试。 剧中的“城市建设费”，现实中是“公共设施费”，集资冠以“公共”二字，正是陈定模的精明之处。当时，龙港建镇打破了城乡壁垒，农民自己解决口粮，自己建造房屋，集资建电影院……剧里那堆积如山的人民币，同样是写实的。那是农民造城的热望，他们需要的只是一个政策绿灯。 这背后，是那个年代改革者的真实处境：在政策的边界上小心翼翼地试探，在合法与合理之间艰难地寻找空间。他们没有现成的改革剧本，“摸着石头过河”的前提，是敢于下水，突破禁区。“允许农民自理口粮到集镇落户”虽然写入了中央文件，但在实际工作中，仍提倡离土不离乡。土地买卖受到严格禁止――甚至土地法还没有出台。 被广为诟病的城乡二元体制――那块阻碍改革的顽石――曾经被龙港的改革激情所撬动。他们摸着石头过河，以“人民城市人民建”作为回答。这句话在剧中多次出现，却丝毫不空洞，而是拥有实实在在的含义。 无数人携家带口奔涌而来，创业者建了工厂，农民自建了住房，一切都是靠农民集资。正如我们在剧里看到的，月海的电影院，也是进城的农民集资建起来的。 2019年，龙港正式撤镇设市，成为全国首个“镇改市”的县级市。龙港真正从一个小渔村发展为县级市，完成了从“农民城”到“镇改市”的历史性跨越。那些早期移民，已繁衍到了第三代、甚至第四代，已经变成真正意义上的城市市民。而这座城市的崛起，是中国城镇化进程的生动侧影，是改革开放精神的一个注脚。 电视剧回溯的历史现场说明，一个城市的形成、壮大，往往只是顺应了历史潮流，释放了人们进城的热望，仅此而已。而改革的勇气，就在于那些似乎胆大包天的人，他们敢于在规则的边缘行走，敢于冲破那些习以为常的藩篱，来回应人们对美好生活的向往。 所以，造城没有剧本，改革没有指引，改革者的真实处境，往往是惶惑的、艰险的。正如剧里展现的情节，有人喜欢郑德诚，有人痛恨郑德诚。有人愿意为其保驾护航，有人则视其为胡作非为。改革的进程中，时时会面临质疑和接连不断的举报，这就是郑德诚们的常态。 而陈定模的人生故事，当然也不像剧中郑德诚那般“圆满”。在卸任龙港首任书记后不久，他最终离开龙港下海经商，此后足迹踏遍大江南北。晚年，陈定模回到龙港，开办学校，以另一种方式建设龙港。而龙港最终撤镇设市，背后也不乏这位“老书记”多年的鼓与呼。...

  记者23日从天津大学获悉，该校许运华教授团队联合华南理工大学黄飞教授团队等，成功研制出一种更加安全、抗冻、耐热的新型有机正极材料，解决了传统有机锂电池“电量低”“难以实用化”等关键瓶颈。相关成果近日发表于国际学术期刊《自然》。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除  目前，主流锂电池正极材料大多使用钴、镍等无机矿物，这类材料面临资源、成本、安全及柔性不足等挑战。相比之下，有机电极材料取材广泛，其分子可灵活设计且自身柔韧，具有广泛应用潜力。然而，这类材料难以兼顾高容量与大负载，导致制成的电池往往“电量”不足或充电缓慢，影响了实用化进程。  对此，研究团队在新型n型导电聚合物材料基础上，系统调控了材料中电子与锂离子的“协同传输”效率，成功研制出一种兼具优异电子导电性、锂离子快速传输能力和高储能容量的有机正极材料。基于此材料，团队制备出一款能量密度超过250瓦时/公斤的有机软包电池。这一数值已超越目前广泛使用的磷酸铁锂电池，且该电池展现出卓越的温度适应能力，不仅能在-70℃到80℃的极端温度下正常工作，还兼具良好的柔韧性与安全性。此外，团队研制的安时级别软包电池成功通过了严格的针刺安全测试，在充放电过程中不变形，安全性得到验证，标志着有机电池从实验室走向实际应用迈出了关键一步。  “这项工作突破了电池技术的资源与环境约束，不仅实现了可与商用电池媲美的高能量密度，更同步兼顾了安全性能和极宽的温度适应性。”许运华表示，该成果为未来开发“绿色电池”奠定了关键材料基础，其柔性特质也为未来柔性电子、可穿戴设备等领域提供了全新的储能解决方案。（记者陈曦 通讯员梁绍楠） 【责任编辑:周靖杰】 ...

　　美国麻省理工学院、哈佛大学及麻省总医院的科研团队开发出一款人工智能（AI）软件，能够利用算法自动解析脑干中以往难以清晰成像的白质神经束。这一成果打开了研究脑干的新窗口，也为研究神经系统疾病与脑损伤提供了新工具。该研究发表于《美国国家科学院院刊》。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除　　该软件名为“脑干束工具”（BSBT），基于扩散磁共振成像数据，利用卷积神经网络自动识别并分割出脑干中8个不同的白质神经束。此前，由于脑干区域结构复杂、易受生理运动及脑脊液干扰，传统成像技术难以对其神经束进行精细刻画。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除　　研究团队首先利用人类连接组计划的30例高分辨率影像数据对算法进行训练，并通过尸检解剖结果验证其分割准确性。测试表明，BSBT在不同时间点对同一受试者的扫描结果中表现出高度一致性，且适用于多类影像数据集。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除　　在应用层面，团队将BSBT用于分析阿尔茨海默病、帕金森病、多发性硬化症及创伤性脑损伤患者的脑干影像。结果显示，不同疾病在脑干神经束的体积和各向异性分数等指标上呈现具有鉴别意义的改变模式。例如，帕金森病患者在部分神经束中表现出结构完整性下降，而多发性硬化症患者则在多个神经束中同时出现体积减小和结构指标降低。　　此外，BSBT在一名长期昏迷的脑外伤患者连续7个月的跟踪扫描中，清晰呈现出病灶逐步缩小、神经束逐渐恢复原位的过程，显示出其在评估神经修复与预后方面的潜在价值。　　相关算法已公开发布，可供科研与临床使用。团队表示，这一工具不仅有助于深化理解脑干在意识、呼吸、心跳等关键功能中所起的作用，也为神经系统疾病的早期诊断与跟踪提供了影像学领域的全新生物标志物。（记者张梦然） 【责任编辑:周靖杰】 ...

（原标题：中美经济“源代码”比较：αβγδ框架下的四维动力博弈）图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 引言 审视中美经济竞争，若只对比增长率、贸易额等表层“运行结果”，无异于仅观察软件界面而忽视其底层代码。真正的角力，深植于驱动各自经济系统的内在“源代码”――即由制度、文化与实践所编码的核心动力逻辑。αβγδ理论框架将经济系统解构为发展（α）、运行（β）、革新（γ）、耦合（δ）四重相互关联的动力维度，为编译和比较这两套宏大的“经济操作系统”提供了精准的“反编译工具”。本文旨在透过此框架，深入剖析中美经济“源代码”的根本差异，揭示其静态结构特征与动态博弈逻辑。 一、α-发展动力：颠覆式创新引擎 vs. 规模化应用引擎 α动力是经济系统实现价值增殖的核心引擎，其“源代码”定义了生产要素（人与物）如何通过技术与利益纽带进行结合。 美国的“颠覆式创新引擎”：其底层代码写着 “技术尖端突破驱动，资本市场利益绑定” 。它高度依赖全球顶尖人才与前沿技术的结合，并由风险资本、股权期权构成高强度、市场化的激励闭环，形成了如硅谷般的“创新热带雨林”生态，擅长从0到1的原始创新。 中国的“规模化应用引擎”：其编程逻辑核心是 “战略产业导向，市场规模驱动” 。它凭借庞大的工程师红利、完备的产业链与统一大市场，在国家产业政策指引与市场需求拉动的协同下，迅速将技术转化为产业规模与成本优势，擅长从1到N的快速迭代与市场普及。 博弈态势：美国引擎的“源代码”动力强但波动性大，“创造性破坏”可能加剧内部经济与社会失衡；中国引擎的“源代码”推力稳、韧性强，但在突破性技术创新源头上面临挑战。双方博弈聚焦于技术制高点与产业化制高点的争夺。 二、β-运行动力：法治化市场自治 vs. 战略性政府调控 β动力关乎经济系统的稳定与秩序，其“源代码”决定了市场与计划两种机制在经济与政治维度上的整合方式。 美国的“法治化市场自治”：其运行逻辑基于 “价格信号主导，立法框架兜底” 。资源配置极度依赖市场竞争与价格信号，政府角色主要通过独立的货币政策与事后立法（如反垄断、金融监管）来设定规则和纠正市场失灵，追求在法治框架内的配置效率。 中国的“战略性政府调控”：其运行逻辑强调 “有效市场与有为政府相结合” 。市场在资源配置中起决定性作用，但五年规划、产业政策、区域战略等计划工具发挥着强有力的战略引导、多目标平衡（发展、安全、公平）与风险抵御功能。 博弈态势：美国模式“源代码”灵活高效，但易受商业周期波动、资本过度集中及国内政治极化干扰；中国模式“源代码”统筹与执行能力强，但对政策制定的科学性、精准度及与市场信号的协同要求极高，需持续防范资源配置的潜在扭曲风险。 三、γ-革新动力：网络化自涌现 vs. 矩阵式攻关 γ动力驱动系统的演化与升级，其“源代码”依赖于多元主体通过思想链接与制度链接形成的创新网络。 美国的“网络化自涌现”模式：其革新生态的“源代码”呈现 “扁平化、自下而上”的开放网络特征。高校、企业、创业者、资本等主体边界模糊、流动频繁，在崇尚学术自由、包容失败的文化氛围和严格的知识产权法律制度下，创新点子易于自发涌现、跨界融合。 中国的“矩阵式攻关”模式：其革新体系的“源代码”体现出 “顶层牵引与市场响应相结合”的矩阵结构。国家实验室、研究型大学、领军企业等主体，在国家重大科技项目与战略需求牵引下形成攻坚合力。同时，“揭榜挂帅”等机制创新旨在激发市场与社会的微观活力。 博弈态势：美国网络“源代码”更具孕育原始创新与颠覆性技术的“土壤肥力”；中国体系“源代码”则在重大工程、战略性新兴产业领域展现出卓越的“定向突破能力”与组织战斗力。博弈关键在于原生创新生态与有组织创新效能之间的竞争。 四、δ-耦合动力：有机协同 vs. 战略协同 δ耦合动力决定系统整体效能，其“源代码”规定了α、β、γ动力及各子系统能否协同增效。 美国的“有机协同”：其耦合逻辑更多是 “事后”的市场自适应与法治修补。通过市场机制自发实现技术、资本、产业的匹配，当出现严重失调时，再通过立法、司法进行“补丁式”修正与耦合。整体协同是微观活动自然“涌现”的结果。 中国的“战略协同”：其耦合逻辑体现出 “事前”与“事中”的顶层设计色彩。善于运用国家规划、新型举国体制等工具，主动对科技创新（α）、产业升级（β）、人才战略（γ）进行前瞻性的系统整合与互促，追求国家战略层面的协同效能最大化。 博弈态势：美国方式灵活、自适应性强，但易产生系统内耗（如产业政策缺位、基础研究与应用脱节）；中国方式集中、高效、执行力强，但需在强大的战略协同中，精心维护子系统的自主活力与市场韧性，避免系统僵化。 结论：两套“操作系统”的长期博弈与演...

（原标题：齐齐哈尔，如何找回失去的荣光？｜故乡里的中国）图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 经济观察报记者 王雅洁 大年初四，2月20日，齐齐哈尔。 火车站前的候车大厅里，推着行李箱的旅客排起了队。与一周前不同，此刻的队伍方向已经调转，广州、深圳等方向的检票口前排着长队，而抵达出口处，拖着行李箱的人们正抖落身上的寒气，快步走向公交站台。他们是回家过年的游子，短暂的团聚之后，又将启程南下。 站前广场上，出租车、网约车司机热情地招呼着来客。他们身后那座建于1979年的站房，保留着苏式建筑风格，墙面已经斑驳。 这座车站见证了这座城市四十年来的人口流动曲线：20世纪80年代，这里是全国重要的铁路枢纽，日均发送旅客超过三万人；20世纪90年代，南下的务工潮开始涌动，春节后的售票窗口前排起长龙；2000年以后，候车室里拖着行李箱的年轻人越来越多，目的地越来越远。从沈阳、大连延伸到北京、上海，再到深圳、海南。 一位开了二十五年出租车的司机，和去扎龙湿地旅游的南方游客聊天：“三十年前，这广场上停满了大货车，拉木材的、拉钢材的、拉粮食的，排队能排到五百米外。”如今，广场上的私家车多了，拉货的车少了；送人的车多了，接人的车少了。 齐齐哈尔火车站。王雅洁/摄。 齐齐哈尔火车站。王雅洁/摄。 齐齐哈尔火车站附近的景象。王雅洁/摄。 这座城市曾是新中国工业版图上的明珠。重型装备制造、特种钢材生产、铁路货车制造，这些产业写进了共和国的工业史。20世纪80年代，齐齐哈尔的工业产值位居全国前十，城区人口超过百万，是东北老工业基地的典型样本。 三十年间，这座城市经历了体制转轨的阵痛、市场经济的冲刷、产业升级的考验。2010年到2020年，这里的常住人口减少了近百万，城区里随处可见废弃的厂房、关闭的商店、贴着“出租出售”字样的居民楼。 但这座城市并未停止寻找出路。新能源装备、现代畜牧、冰雪经济，新产业正在老工业基地上生长。 大年初四的清晨，穿过结冰的街道，我们尝试打捞那些被掩埋的工业记忆，追问一个核心问题：发展至今，齐齐哈尔失去了什么？这些失去背后，又折射出怎样的经济逻辑？ 回到老工业基地 富拉尔基区，距离市中心四十公里，这里是齐齐哈尔工业的起点。 沿着红岸大街向北，道路两侧的行道树早已落尽叶子。路的尽头，一片厂房林立，那是20世纪50年代建设的重型装备厂区。厂门上方的五角星已经褪色，但轮廓依然清晰。厂区占地超过十平方公里，有自己的铁路专用线、变电站、水厂，像一座独立的小城。 富拉尔基区的领导人雕像。王雅洁/摄。 这座厂区始建于1954年，是“一五”期间苏联援建的156项重点工程之一。当年的建设者们从全国各地汇集于此，搭起帐篷，点燃篝火，在零下四十度的严寒中浇筑地基。20世纪50年代末，这里生产出新中国第一台万吨水压机、第一套大型轧钢设备，结束了中国不能制造重大技术装备的历史。此后三十年，这座工厂源源不断地向全国输送着冶金、电力、石化等领域的关键设备，高峰期职工超过两万人，加上家属，整个富拉尔基区就是一座“厂城”。 历史街区一景。王雅洁/摄。 历史街区一景。王雅洁/摄。 三十年时间里，这座工厂积累了庞大的资产，数万台设备、上千项技术专利、完整的技工培养体系。更重要的是，它沉淀了一种工业文化：严谨、规范、服从，几代人形成的职业伦理。 20世纪80年代末，计划体制开始松动。中国一重一名企业人士对经济观察报表示，指令性订单逐年减少，企业必须自己找市场。但习惯了计划调拨的生产体系，面对市场显得笨拙而迟缓。销售科的人背着样品跑遍全国，但签回来的合同往往是小批量的、非标准的产品，与原有的生产模式格格不入。20世纪90年代初，企业开始亏损，工资靠贷款发放，冬天买不起煤，办公楼里烧起了木柴。 在一位退休工程师的回忆里，那时候，厂门口曾有人堵着要账。他见证了企业最困难的时期，20世纪90年代中后期，企业陷入最深的谷底，连续多年亏损，账面资金最少时只剩几万元，发不出工资，留不住人。最惨的一年，技术部门走了三分之一的人，大部分去了南方。 地方工厂的命运，是齐齐哈尔国有企业的缩影。全市国有及国有控股工业企业，从巅峰时期的数百家大幅减少到目前的不足百家。那些曾经辉煌的厂名：第一机床厂、第二机床厂、车辆厂、钢厂，有的改制重组，有的破产关闭，有的被兼并收购。保留下来的企业，大多经历了债务重组、人员分流、技术更新的痛苦过程。 2000年以后，随着宏观经济回暖，重型装备行业迎来新一轮景气周期。地方企业开始恢复性增长，订单回升，工资补发，新招的大学生陆续到岗。 如今，当地厂区呈现出一种新旧并置的景观。老厂房的墙旁边是新建的钢结构车间，老厂房里还保留着20世纪80年代的桥式起重机，手动操作。新车间的数控机床负责加工出口到“一带一路...

（原标题：藏在庙会里的老北京年味儿｜故乡里的中国）图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 今年是我们一家人在北京度过的第二个春节。因为孩子已经大了一些，可以带出去玩了，我们就盘算着在春节期间好好感受一下地道的老北京年味儿。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 在我看来，年味儿最重的肯定要属北京的传统庙会。一般正月初一到初七，像地坛公园、龙潭公园、厂甸等好几个地方都有传统庙会。其中尤以地坛庙会和龙潭庙会最为有名，它们都已经有三四十年的历史了。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 我选择了龙潭庙会。正月初一上午，我们一家吃过早饭就直奔龙潭公园。在公园西门一下车，由数不清的大红灯笼组成的几堵灯笼墙扑面而来，我们迫不及待地穿过人群，“浸”入了最具京味儿的龙潭庙会。 龙潭庙会 龙潭庙会上有很多人们喜闻乐见的“小玩意儿”，让我印象深刻。吹糖人、作糖画、捏面人这些在全国都能看到的手艺，自不必说。但纸翻花、拉洋片、毛猴、兔儿爷、传统风车这些，是我从前没有见过的，很是新鲜。 纸翻花俗称“手翻花”或“十八翻”。据说它的历史非常悠久，有记载的历史可追溯至300年前的康熙年间，当时被称为“八宝葫芦翻天印”“翻里花”等。一根竹签、两张纸板，中间连接着五颜六色的“月字型”拉花，结构虽然简单，但玩法很多变，通过横翻、竖翻、斜翻、甩翻等不同手法，一个看似普通的纸翻花能变出几十多种花样。 纸翻花 庙会上的卖家在介绍玩法时，手上拿着一个小小的纸翻花，手上动作不断，或是翻来翻去、或是扒拉两下、亦或是甩上一甩，纸翻花就能变换出各种好玩、有趣的形态。我看得入了神，很是喜欢，索性就买了一个。 看行家里手玩着花，但一到自己手上，只能变化出单调的几种形态。于是，我还专门上网学习了一下纸翻花的玩法，学完之后，不禁感慨这些带着传统色彩的小玩意儿，着实奥妙。 我爱人则对毛猴很感兴趣。她看到一个摊位上围满了人，便要挤进去看个究竟。出来后高兴地跟我说“那个毛猴，不知道是用知了壳还是什么做的，有一只扛着糖葫芦，好有意思。”说完还拉我进去看了一番。 毛猴名叫“猴”，却不是真猴，而是一门用中药做成的微缩艺术。这种小玩意儿被称为定格在方寸之间（它的大小仅有半寸左右，用一个小小的玻璃罩罩着）的老北京人情味儿。 毛猴 关于毛猴，有一个有意思的小故事，也是它的“诞生记”。相传在清朝道光年间的南庆仁堂药铺，一个小伙计受了账房先生的气，夜里摆弄药材时突发奇想，他用辛夷（玉兰花骨朵）做身子，蝉蜕（知了壳）的头和四肢做脑袋手脚，粘出个尖嘴猴腮的小玩意儿，师兄弟们一看都乐了：这不就是那刻薄的账房先生吗？第一只毛猴就这么诞生了，后来从药铺流传到市面，成了老北京独有的手艺。 传统毛猴讲究用四味中药：“身披绒毛”的辛夷做身子；“晶莹透亮”的蝉蜕做头和四肢；木通做斗笠或道具；白芨做天然胶水粘合。 老北京的手艺人们用一只只小毛猴，在方寸间演绎着百态人生。毛猴妙在“以物代猴，以猴代人”。它没有表情，但通过肢体动作，来表现“猴儿劲儿”，比较经典的造型有拉洋车、卖糖葫芦、剃头、娶亲等等。也有以讽刺为题材的，如《吹牛》是两只猴对着牛屁股吹。 制作毛猴“七成道具，三成毛猴”。做一只不难，难的是构思场景。艺人常说，毛猴的价值不在技艺，而在想象力和阅历。我看这句话不假。 带孩子逛庙会，自然少不了给他买些小玩意儿。在逛到龙潭公园东门的时候，一阵阵拨浪鼓的声响传来。我花了10块大洋，给小家伙买了一个。 拨浪鼓虽然全国都有，但老北京的拨浪鼓有着自己的特色，它曾是老北京胡同和四合院中具有代表性的物件。拨浪鼓形制多样，大的直径可达八九寸，声音洪亮，多为小商贩走街串巷卖东西时吸引顾客使用；小的只有两三寸，声音清脆，是孩子们的掌中玩物。鼓面多用牛皮或羊皮制成，鼓身多为木制，两侧的“弹丸”则多为木珠、磁珠或后来的玻璃珠。? 我用两只手搓着给小家伙演示玩法，他看了几次就学会了。一个小小的拨浪鼓，让小家伙喜上眉梢，拿在手里玩得不亦乐乎。 其他像拉洋片、兔儿爷等各式小玩意儿也很有意思。拉洋片也叫拉大片，起源于唐朝唐太宗年间，距今已有1300多年历史。它是动画电影的前身，将大木箱一端开若干小孔，另一端放入八块画板，表演时一边演唱，一边拉动画板。 拉洋片的观看形式很是特别。表演时，一次最多只能七八个观众同时观看，观众需要坐在凳子上，通过小孔，扒着往里看。围观的人群虽然不能看到里面的动画，但也可以不花钱听到艺人的唱曲。 拉洋片表演 兔儿爷，我倒是知道。改编自老舍先生同名著作的电视剧《四世同堂》里就出现过好几次。兔儿爷是一种泥塑，起源于明代北京的中秋节，原为祭月供品，后演变为儿童玩具。其形象以拟人化的玉兔为原型，多塑造成金盔金甲的戏曲武生造型，配有虎、鹿、麒麟等坐骑，采用黏土纸浆模塑工艺制作，...

  新华社纽约2月19日电（记者刘亚南）摩根大通研究所19日发布报告说，美国中型企业受到关税严重冲击，自2025年初以来其月度关税支出已增至原来的三倍。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除   报告显示，美国中型企业月度关税支出从2025年4月开始急剧增加，8月达到4月之前水平的三倍左右，随后在高位盘整。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除   报告说，总体而言，在美国所有中型企业的国际对外支出中，关税支出占比约为10%；而对其中缴纳关税的美国中型企业来说，关税支出占其国际对外支出的比例则上升至约15%。   报告结论援引今年最新研究指出，美国企业和消费者承担了96%的关税成本。另有研究同时显示，截至去年10月，43%的关税成本已转嫁至消费者价格，这意味着大部分成本由企业承担。从长远来看，这种情况难以持续。   而美国纽约联邦储备银行日前公布的一份研究结果则显示，美国政府2025年加征关税所产生的额外成本中约有90%由美国消费者和企业承担。美国政府此前多次宣称，“关税由外国出口商承担”，给美国带来巨额收入。 ...

（原标题：“磕头机”下的荒原与新城｜故乡里的中国）图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 经济观察报记者 王雅洁图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 从哈尔滨驱车向西北，不过两个多小时，窗外的景致便渐渐变了模样。高速公路两侧，原本密集的村镇开始疏朗，大片开阔的黑土地向天际铺展开去，偶尔可见三两座抽油机孤零零地立在田野间，红色的“驴头”一起一伏，重复地“叩首”。 这里便是大庆了。 这座因油而生的城市，处处留着石油的印记。车子驶入让胡路市区，路旁闪过“铁人小区”的路牌；公交站台被设计成管道造型，涂着石油标志性的橙红色；即便是在让胡路市区中心，春节花灯也做成了抽油井和输油管道的模样。 零下二十多度的空气里，整座城市安静得有些萧瑟，宽阔的马路上车辆稀疏，临街店铺多已闭门歇业，只余大红灯笼在风中摇晃。 可就在这片空旷里，却藏着另一种热闹。大庆东站不远处，坑烤一条街的烟火气正浓。 来自周边城市的食客们，把一家家小店挤得满满当当，若不提前一两天预定，很难抢到位子。剥开锡纸，滚烫的土豆在手里冒着白气，烤羊排滋滋作响。这座石油之城，正以一种最朴素的滋味，聚拢着八方来客。 “铁人”的影子 春节期间，王进喜纪念馆闭馆，却依旧不断有家长带着孩子前来。一位妈妈领着十来岁的男孩，站在纪念馆台阶前，认真地整理了一下孩子的衣领，让他在“铁人”王进喜塑像的方向站好，举起手机拍了一张照片。 小男孩冻得直跺脚，他的妈妈却指着不远处的铁人雕像告诉孩子，知道吗，王进喜当年跳进泥浆池的时候，可是零下几十度。 王进喜纪念馆。  王雅洁/摄。 1960年，数万转业官兵、石油工人从全国各地奔赴松辽盆地，展开了一场震惊世界的石油会战。 彼时的大庆，“头上青天一顶，脚下荒原一片”。没有房屋，就挖地窨子，没有粮食，就嚼冻菜团子，缺少设备，就人拉肩扛。王进喜那句“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”，便是在这片土地上说出来的。 六十多年过去，当年那片荒原早已被城市覆盖。铁人的影子，却依然留在大庆的每一个角落。 除了以“铁人”命名的街道、小区、学校，还有随处可见的抽油机，当地人管它们叫“磕头机”。 一位遛弯儿的老人站在路边，望着磕头机出神。他回忆，20上世纪60六十年代，他父亲那一辈人刚来的时候，这周围什么都没有，一眼望去全是荒草，磕头机就在草稞子里自己“磕头”，到了晚上，四周漆黑一片，只有机器的红点一闪一闪。 如今，磕头机已被居民区环绕。机器的轰鸣声早已融入日常，老人们下棋、聊天，年轻人匆匆走过，习以为常。只有外地来的游客，才会站在路边，举着相机拍照留念。 大庆城市道路上的发展标语。  王雅洁/摄。 从第一口井喷出工业油流至今，大庆已累计生产原油超过二十五亿吨，占全国陆上原油总产量的近四成。这座城市有超过一百五十万台磕头机，即便在今天，它们仍在昼夜不停地工作。每台磕头机的每一次俯身，都能从地下上千米深处抽出约等于成人一抱粗的原油。 管道与灯 让胡路市区的街心大街，是春节里少有的人气聚集地。 街心广场摆放着巨大的春节花灯组，紧邻着传统十二生肖花灯的，是做成抽油机和输油管道造型的花灯，红色的“泵体”上，还有2026的字样，管道蜿蜒盘旋，一直延伸到广场深处。 让胡路市区石油主题的春节花灯。 王雅洁/摄。 灯组对面还有一座王进喜雕像。金属塑像高约七八米，“铁人”身穿棉工服，头戴前进帽，目光望向远方。 让胡路市区的王进喜雕像。  王雅洁/摄。 灯是腊月二十八晚上亮的。从那以后，每天晚上都有很多人来看。大年初二这天，人更多了。一家老小在抽油机模型前合影，年轻情侣靠着管道自拍，孩子们在工人雕塑中间跑来跑去。 一位头发花白的老人站在雕塑前左看右看，突然伸手摸了摸那个天然气阀门上的模拟“火焰”。 老人姓孙，今年七十七岁，退休前是大庆油田采油二厂的工人。一九六三年，他从辽宁农村招工到大庆，先在钻井队干了五年，后来调到采油厂。那会儿过年不回家，他就在井上过。年三十晚上，井上要点一堆火，几个人围着火坐，拿铁饭盒烤饺子。 他指了指雕塑比划起来，就跟这个差不多。不过那会儿没有这么好看的灯，是真火。 当地居民在石油主题的花灯前玩耍。  王雅洁/摄。 五十多岁的李大姐，带着孙女在灯前停留了许久。她是大庆油田的退休工人，20上世纪80八十年代顶替父亲进厂，一直干到退休。她指着那些管道造型的花灯说：“以前在厂里，天天跟这些东西打交道，过年都盼着回家歇歇，现在退休了，倒想它们了。”孙女不懂奶奶的心思，只顾着在灯下跑来跑去。 另一位当地居民李大姐，提起自己的女儿，表示女儿没有接母亲的班，而是去了哈尔滨的一家互联网公司。在她看...

（原标题：当流量退潮 民营银行为何“消失”在TOP50？）图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 2025年的中国手机银行市场，出现了一个值得玩味的现象：曾经被视为“鲶鱼”的民营银行，集体从主流视野中消失了。艾瑞咨询最新发布的《2025年中国手机银行APP监测报告》（下文简称“报告”）显示，以微众银行、网商银行为代表的民营银行遭遇重挫，2025年集体淡出行业月活TOP50榜单。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 这一“消失”并非偶然。当手机银行用户规模在7亿量级筑顶，当单机单日有效使用时长从4.93分钟骤降至2.70分钟，当用户行为从“长时浏览”转向“即用即走”，曾经靠流量红利和互联网光环撑起的民营银行故事，正迎来新局。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除 报告认为，当传统银行全面完成数字化补课后，民营银行纯线上模式在获客、信任度和综合服务能力上的短板暴露无遗，缺乏独特生态场景和稳固根基成为其发展瓶颈。 从“双子星”到“无人上榜” 根据报告，中国手机银行月度总独立设备数在6.48亿至7.39亿区间波动后企稳，市场正式进入存量深耕阶段。在残酷的存量博弈中，竞争格局呈现出显著的结构性分化。然而，引人注目的并非头部玩家的座次微调，而是一个曾经活跃的群体，民营银行的集体退场。 民营银行从TOP50榜单“消失”，并非一夜之间。 将时间拨回2021年，微众银行、网商银行曾是手机银行赛道的明星机构。彼时，市场谈论的是“互联网模式如何重构银行”：纯线上运营、轻资产模式、大数据风控、极致用户体验，这些标签让民营银行一度被视为传统银行业的“颠覆者”。微众银行的“微粒贷”、网商银行的“网商贷”，在短时间内积累了数千万用户，民营银行的MAU一度逼近千万量级。 报告将当前手机银行竞争格局的核心总结为“生态与区域能力决定格局”。国有大行凭借“生态护城河”巩固领先地位，将金融服务深度嵌入政务、社保、教育、医疗、养老等高频刚需场景；区域银行则依靠“本地化深耕”实现逆势增长，深度绑定区域特色与本地民生。而民营银行暂时在上述领域并为表现出竞争力。 流量逻辑失效 微众银行、网商银行等民营银行成立之初，核心商业模式是依托股东方的互联网平台流量，通过线上渠道低成本获取长尾客户。微众银行依托微信生态，网商银行依托阿里电商生态，曾在增量市场时期实现了用户规模的快速扩张。这种模式在移动互联网流量红利期是高效的。然而，报告指出，手机银行用户规模“已基本筑底企稳”，行业逻辑全面转入存量提升。这意味着，外部流量池本身已停止扩张，获客成本急剧攀升。 在存量市场中，用户行为也从“长时浏览”转向“高频、短时、目的明确的功能型使用”。用户打开手机银行的目的性极强，通常是办理具体的金融业务。此时，国有大行和深耕本地的区域银行凭借其深厚的品牌认知、物理网点的可触达性以及长期建立的综合服务信任，成为用户的自然首选。民营银行尽管在体验上可能仍有优势，但在“信任”这一金融业的基石上，与传统银行，尤其是国有大行相比，存在难以逾越的鸿沟。当增量不再，其高成本换来的用户留存率面临严峻考验，规模迅速萎缩。 生态壁垒高筑与场景嵌入缺失 手机银行竞争的下半场，核心在于生态能力的构建。报告明确指出，国有大行之所以占据MAU榜单前六席中的五席（农行、工行、建行、中行、邮储），核心在于其“全域场景融合”能力。它们将金融服务深度嵌入政务、社保、医疗、教育、交通等高频生活场景，使得手机银行成为用户日常生活的必需品。例如，农业银行通过手机银行11.0版本将服务延伸至县域乡村，工商银行依托“工小智”大模型实现对话式办理，这些举措构建了极高的用户转换成本。 民营银行的短板在于场景嵌入能力的不足。由于没有线下网点，民营银行很难接入本地生活服务圈；由于缺乏集团生态的全面支撑，它们难以构建覆盖用户全生命周期的服务闭环。微众银行虽依托微信入口拥有庞大触达能力，但其在微信生态内更多作为轻量级服务存在，难以引导用户下载并高频使用独立APP。网商银行主要服务淘宝天猫商家，场景相对单一。当用户需要在短时间内完成复杂业务时，功能完备、场景丰富的国有大行和区域银行APP成为首选，民营银行APP则因功能单一、场景匮乏面临用户流失风险。 报告数据显示，2025年MAU排名靠前的银行，无一不是生态建设的高手。招商银行凭借财富管理生态稳居股份行首位，江苏银行、北京银行等城商行依托本地政务生态实现逆势增长，福建农信、四川农信等农商行更是凭借深耕县域农村，MAU突破450万，超越多家全国性股份行。反观民营银行，既无国有行的全域生态，又无区域行的地缘生态，在用户注意力极度稀缺的当下，其APP活跃度面临挑战，最终导致在TOP50榜单中集体消失。 民营银行从TOP50榜单中“消失”，不应被简单解读为“互联网+金融”模式的失败，而应...