(原标题:进步与再平衡:愿黄金时代永不落幕)图片来源于网络,如有侵权,请联系删除
文/吴晨
中世纪的巴格达和工业革命时期的英国有什么类似之处?一个不大为人知的答案是书店。
在文化最繁荣时,巴格达拥有600多家书店,显然那时阅读已经不再只是富人专享。1258年,蒙古人入侵巴格达,底格里斯河里一度泛黑,被扔到河道里的书籍上的油墨染黑的。1777年,伦敦拥有72家书店,比欧洲任何一个城市都多。从文艺复兴时代,欧洲的出版商就有一个很有趣的名字:光之商人(MerchantsofLight),他们到异国他乡搜集书籍,以推动进步(带来光明)为己任。
文化的流变有两个非常有意思的维度:一个是艺术的变化,另一个则是匠人地位的变迁。
米开朗基罗与达・芬奇是整个文艺复兴时期的典范,一个是观察世界的好手,另一个脑子里总是有无穷无尽的问题。他们出现依赖一种全新的商业模式――供养制度。梅迪奇家族之所以能够从银行家跃升成为贵族,甚至最后被教皇册封为佛罗伦萨公爵,部分原因是他在致富之后对供养艺术特别慷慨,这不仅为他们赚来好名声,也意味着新兴的商业势力替代传统的王权成为文化的主导。
文艺复兴时代的艺术与商业的紧密相连不仅限于商人对艺术的供养,画家和雕塑家也学着商人的模样成立行会,他们还开设学校、培训学徒、推广工匠式作业,许多作品都是大师与学生合作作坊的产物。这种合作方式不仅让艺术创作更加工业化,也推动了技艺的碰撞,进一步激发创作的繁荣。那时的意大利艺术已经变成了商业的产物,文化也成为炫耀消费的代表。
一百年后,荷兰商业繁荣使中产消费激增,推动了文化艺术的进一步转型。中产消费者的需求与大领主、大商人不同,更加个人化,也更加生活化,肖像画、风景画等等流派逐渐形成。商品经济成为推动艺术大众化繁荣的主要推手。
匠人则是另一个观察文化流变的维度。在人类历史上一直有通过技术变革带来经济发展的先例,古希腊和罗马、阿拉伯帝国,都是如此。我们能看到当时人的技术发展,比如罗马人发明的混凝土,又比如阿拉伯人从印度人那里学来的阿拉伯数字和数学的进化。但这些技术发展并没有持续,而且很容易失去动力,甚至失传――随着罗马帝国的崩塌,类似混凝土和建造水渠的技术失传了很久。原因之一就是匠人并没有机会与知识阶层有效结合,没有上下联动,没有工匠与书斋的结合,没有让有想法的人能够持续去关注实际问题,并在不断解决实际问题的过程中参与改良和改善。
1660年,英国设立皇家学会,从名字来看似乎是自上而下设立的智库,实际上是民间依据思想家培根的想法来构建的。培根希望建立一个组织,搜集全世界的知识用于解决实际问题,而将知识用于解决实际问题是知识阶层与匠人阶层结合的开始。培根鼓励知识阶层与工匠阶层之间分享知识、相互协作,认为这样才能真正推动科技的发展。
这种融合背后是跨越阶层和消除偏见的努力。在一个贵族与平民有着天然分野的社会,贵族更容易成为知识阶层,但因为这层隔阂,他们不会关注普罗大众关注的问题。在古代中国,当士人阶层挤在科举的独木桥上一心做官光大门楣的时候,他们自然也没兴趣关注匠人的发明和创造。荷兰为英国引入了商业文明,打破了贵族对上层和对知识的统御。商业精英天然对解决问题感兴趣,因为只有解决实际问题,只有不断去改良,才可能有机会挣钱。大量商业精英的出现,改变整个社会对阶层的看法,让知识阶层中能涌现出科学家,也让科学家与工匠人群中成长起来的工程师开启了深入合作。
从推动知识传播的光之商人,到艺术在商业的推动下成为普通人也能炫耀的商品,再到打破阶层的歧视,推动知识阶层与匠人(动手做事的人)结合,这些奠定了工业革命的基础。务实精神是驱动工业革命的要素,如果没有从实际生活中积累下来的知识来加速创新进程,人类恐怕只能依靠偶然的机会才能取得突破性进展。
从未结束的革命
探究工业革命背后的驱动力是因为工业革命开启了人类历史上最为轰轰烈烈的进步历程。到底什么推动了人类的进步?我们能从人类历史上进步的黄金时代的盛衰中汲取哪些教训?当下人类的黄金时代还能持续多久?我们是否要重新定义“进步”?三本书从不同视角提出了类似的一系列问题。
第一本是约翰・诺伯格(JohanNorberg)的新书《人类巅峰》(PeakHu-man),聚焦人类七大伟大文明的黄金时代,即古希腊、罗马共和国、阿拔斯王朝、宋代中国、文艺复兴意大利、荷兰共和国和以英国为代表的盎格鲁文明圈。这本书的核心其实是追问如何避免当下黄金时代的终结。第二本书是英国经济学家卡尔・贝内迪克特・弗赖(CarlBenediktFrey)的新书《进步如何终止》(HowProgressEnds)。第三本是人类学家艾伦・麦克法兰的《宇宙观与现代世界》。
在《人类巅峰》的描述下,工业革命的独特之处在于,首先这是一场没有结束的革命。在进步叙事中,工业...